José Manuel García Marín

    Mañana, martes, 24 de enero, se presentará en Granada a distribuidores y libreros, el avance de mi nueva novela "La reina de las dos lunas", que estará en librerías a mediados de marzo.

    Está basada en un hecho real que sucedió en 1520 y que supera, como siempre, la ficción: una sultana de Fez se enamoró de un esclavo cristiano y ambos huyeron y se establecieron en Mijas, sorteando mil obstáculos.

    El lector presenciará los escenarios de la huida, perseguidos por la guardia del sultán; se encontrará rodeado de sedas, aromas, perfumes, música, las insinuantes danzas de las esclavas del harén y el erotismo de los baños y juegos femeninos, y podrá admirar la belleza de la milenaria ciudad de Fez, así como las calles y posadas de Málaga y Córdoba y parte de los palacios de la Alhambra.

SUBIDA DE IMPUESTOS, de entrada NO

    Nada, que estaba yo recordando ciertos sucesos ocurridos en estos últimos años y me ha venido a la mente (la palabra cabeza, aquí, no me parece la más apropiada) este cacharro. No entiendo el porqué. ¿Asociación de ideas? No creo, no. Pero es que hoy me asaltan imágenes extrañas. Vean, si no, esta frasecita de abajo... ¡Hay que ver qué ocurrencias tengo hoy!, ¡no me lo explico! ¡Si no hay motivos!

"Al que juró hasta que ya nadie confió en él; mintió tanto que ya nadie le cree; y pide prestado sin que nadie le dé; le conviene irse a donde nadie lo conozca." Ralph Emerson

    Patrocinado por el Centro Andaluz de las Letras, el día 26 de octubre estuve en la Biblioteca Municipal de Carratraca. Se trataba de una charla/coloquio con los lectores.

    Aparte de la amabilidad e interés de dichos lectores, me impresionaron las ganas de trabajar y la iniciativa de su bibliotecaria, Antonia Suárez, quien, pese a su mínimo presupuesto, se las ingenia como puede para conseguir libros para su pueblo y, gratuitamente, organiza un pequeño periódico para la localidad.

    Un ejemplo de funcionaria que funciona. Dan ganas de volver.

    Todos los participantes en las “Jornadas de Novela Histórica en torno al Compromiso de Caspe”, hemos sido unánimes al valorar la amabilidad, cortesía y hospitalidad con que hemos sido recibidos en Caspe, tanto por las autoridades como por el público en general.

    Al placer de escuchar las conferencias de los otros ponentes -los más grandes escritores de novela histórica-, he de sumarle el de la sorpresa de encontrarnos con una asistencia receptiva, calurosa y tan considerable, que superó con largueza la que suele acudir a semejantes actos en capitales de provincia.

    Desde aquí, gracias a Caspe, a sus responsables y, muy especialmente, a José Luis Corral Lafuente.

   Con un leve impulso, que se diría imperceptible, el águila imperial abandonó el desnudo peñasco desde el que oteaba el valle. Agitó un par de veces las alas, cuya envergadura superaba los dos metros, y planeó en círculo por el lugar en que había divisado una minúscula agitación repentina. El sol pintó, por efecto de la luz, colores ilusorios en su plumaje, pardo, excepto en los hombros, poblados de grandes motas blancas.

   Como sospechaba, una liebre más nerviosa de lo oportuno, surgió del herbazal y corrió ágilmente hacia la madriguera, pero la rapaz no estaba dispuesta a perder su presa. De inmediato, se lanzó en un picado tan veloz que resultaba imposible seguirlo con la mirada.

   La liebre sólo percibió la sombra del temible agresor, cuando las garras de éste comenzaron a hundirse, irremediables, en su carne. Lacerada por aquellos agudos puñales encorvados, sintió cómo era elevada por los aires hasta un áspero risco, sobre el que la depredadora se posó sin soltar su nutritiva captura. La caza, todavía viva, se debatió en una lucha inútil, mientras la poderosa ave se alisaba con el pico las plumas bastardas, con la indiferencia de quien se sabe vencedor experimentado. Tras los últimos estertores de la víctima, el águila se echó a volar de nuevo. Su grito orgulloso, se escuchó en todo el valle.

   En las altas ramas de un eucalipto, atento a los agudos chillidos de la madre, esperaba impaciente la única cría, de cuatro meses ya, de la majestuosa carnívora. Entre ambas, el desmadejado cuerpecillo de la pieza, pronto se redujo a simples bolas de pelo ensangrentadas.

    -Madre -preguntó de repente el aguilucho-, ¿de dónde sale esa humareda?

    Hacia el este, ascendía una espesa columna de humo grisáceo, que marcaba el origen del incendio.

    -Es el fuego, hijo mío, seguramente provocado por el hombre. Es un inmenso daño para la naturaleza. Vamos, te lo enseñaré de cerca.

    En pocos minutos, las dos aves cubrieron la distancia que les separaba de la zona boscosa, hacia el este, y sobrevolaron el lugar de la tragedia. La madre descendió lo suficiente como para que el hijo observara, con detalle, la dantesca situación. Las llamas, avivadas por el viento, devoraban el tomillar, arrasándolo con la violencia de una ola flamígera, que se dividía para trepar a los árboles hasta coronar las copas, que ahora tremolaban como ardientes cabelleras. Pinos, arces, olmos, álamos, eran abrasados sin clemencia, desoídas sus dolorosas quejas, manifestadas por el estridente crepitar.

    -¡Mira! -dijo la cría, alarmada.

    Lagartos, lirones, ginetas, jabalíes, muflones, huían despavoridos, con el pánico asomándole a los ojos desorbitados. Formaban una masa caótica en desbandada, en la que cada cual buscaba la ansiada salvación, pisoteándose, perdidos, descuidados unos de otros. Los más lentos eran alcanzados por el fuego, y corrían convertidos en teas ardientes que, irónicamente, colaboraban con el incendio, hasta morir achicharrados, entre lastimosos alaridos.

    -Nosotros podemos volar y escapar más rápido -señaló, no sin tristeza-, incluso, que el hombre. ¿Somos el animal superior, madre?

    -No -negó categórica la sabia hembra-. Sólo el hombre puede combatir y vencer esta catástrofe; pero, esa no es su única singularidad, ¿te has fijado en que ningún animal ayudaba a otro? El humano tiene un sentimiento de solidaridad, del que carecemos las demás especies. Lo entenderás mejor si te lo muestro. Sígueme de nuevo.

    Esta vez, el vuelo de las aves se dirigió al oeste. Al llegar a una población, el águila descendió igualmente y se mantuvo en un constante planeo elíptico.

   -¡Cuántos nidos de hombre! -se sorprendió la cría-, pero hay muchos destrozados. ¿Qué ha ocurrido?, no parece que sea el efecto del fuego.

   -No lo fue. ¿Recuerdas que, hace unos días, la tierra tembló y los árboles movieron sus ramas? Un gran número de nidos humanos, que ellos llaman casas, se derrumbaron. Algunos murieron aplastados por los cascotes desprendidos, y bastantes otros quedaron expuestos a la noche, a la intemperie, sin ropas ni demás objetos que necesitan. No obstante, rápidamente aparecieron muchos otros, con distintos uniformes, y dedicaron sus esfuerzos a auxiliarles. Levantaron casas de tela para los afectados y heridos, les dieron comida, agua y más telas, para defenderlos del frío. Acudieron de todas partes y aún siguen haciéndolo. ¿Ves ese madero que empujan entre tres?

    -Sí, ¿para qué sirve?

    -Lo colocan ahí para evitar que esa casa se derrumbe y haya nuevos accidentes, a eso llaman un puntal; pero, el mejor puntal, es el propio hombre cuando se solidariza con los de su especie, porque, entonces, surge la esperanza.

    El aguilucho comprendió y, en silencio, se elevaron hacia el cielo, hasta no ser más que dos puntos en la distancia.

   -El puntal es la solidaridad. Me gusta... Pero nosotros también somos poderosos... -dijo, tras una breve reflexión-. Podemos mirar al sol de frente y contemplar las estrellas más de cerca -proclamó, satisfecho.

    Dos hechos asombraron a la pareja de palomas torcaces que, torpemente, se cruzaron con madre e hijo. Primero, no haber pagado su error con la vida; pero, sobre todo, por ver cómo una vieja águila sonreía.

    Los días 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre, se celebrará en Caspe un programa de actos públicos, en memoria del VI centenario del Compromiso de Caspe, en los que nueve autores de novela histórica darán las siguientes conferencias:

1.      Fernando AÍNSA.- "La conquista de América: de la crónica a la novela".

2.      Almudena de ARTEAGA.- "Novelar el Renacimiento".

3.      José CALVO POYATO.- "El escritor de novelas históricas ante la historia".

4.      José Luis CORRAL.- "Novelar a grandes personajes de la Baja Edad Media".

5.      José Manuel GARCÍA MARÍN.- "Novelar a las minorías".

6.      Jesús MAESO.- "Novelar la vida cotidiana de la Edad Media (siglo XV)".

7.      Toti MARTÍNEZ DE LEZEA.- "Novelar a gentes anónimas del siglo XV".

8.      Javier SIERRA.- "Novelar las historias secretas".

9.      Margarita TORRES.- "Novelar los grandes hechos de la Edad Media (siglo XV)".

    Los libros y sus autores son el contenido principal de este programa de televisión. Además, y siempre relacionado con el mundo literario, damos un repaso al panorama cultural y de las artes en Castilla y León.

http://www.youtube.com/watch?v=uqNnUKR3qG4

     Esta vez, en la editorial Paréntesis, en su colección Umbral, el escritor José Vicente Pascual presenta un nuevo título: “Los fantasmas del Retiro”. No podemos clasificarla de novela histórica, por cuanto el propio autor sostiene que los hechos son históricos, pero que sólo sirven de base para sustentar el argumento narrativo. En realidad, da igual si es clasificable o no. Lo importante es que, como siempre, sus relatos desencadenan el goce de paladear una prosa impecable, tanto en el aspecto lingüistico como en el literario.

     El argumento está basado en el curiosísimo caso ocurrido en 1956, cuando se hacen eco los informativos oficiales del resultado de la investigación, sobre Marte, de tres científicos españoles, desde el Observatorio Astronómico de Madrid, situado en el parque del Retiro. En el informe se indica que en el planeta rojo hay vida vegetal y agua, y que, incluso, podría encontrarse vida animal, si bien en fase primaria. Inmediatamente, tan importante hallazgo, imputable a españoles, y no a americanos y mucho menos a soviéticos, pese a la superior tecnología de que hacen gala, provoca tal revuelo, que hasta el NoDo reproduce la noticia, como puede comprobarse en sus archivos... Seguir leyendo

El miércoles, 22 de junio, a las 20:00, tuve un coloquio en el Ateneo de Málaga, titulado "LA NARRATIVA DE JOSÉ MANUEL GARCÍA MARÍN" en C/ Compañía, 2 29008 Málaga 952 224 002. El moderador, como estaba previsto, fue el conocido escritor, ensayista, profesor y presidente de la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios, Francisco Morales Lomas.
La entrada al Ateneo es libre.

               Como ya dije, el público y, por supuesto, yo, nos divertimos.

    El sábado, día 28 de mayo, me trasladé a la Feria del Libro de Madrid, para leer un texto en solidaridad con las víctimas del desastre de Lorca. El acto no era iniciativa de ninguna institución, sino de la buena voluntad de un grupo de personas pertenecientes al periodismo y al mundo editorial. Muchos, muchísimos escritores se sumaron generosamente y el público, en respuesta, llenó el pabellón "Carmen Martín Gaite". Todos los textos se editarán próximamente en un sólo libro, que será vendido a beneficio de los lorquinos.

    Por mi parte, preferí huir de las lamentaciones y escribí un cuento breve, en el que quedaba subrayada una virtud del ser humano, la que allí nos reunía: la solidaridad. Lo titulé "El puntal". Después de un tiempo prudencial, cuando se vendan los libros, lo publicaré aquí.

    Hay gente con la que no se puede discutir, que se empeña en una postura y no se apea de ella por más que se le razone. Quizá la culpa sea mía, por aceptar la espontánea charla de un extraño en la barra de un bar, o acaso, simplemente, sea achacable a la importancia de la noticia que dieron en la televisión del establecimiento, el rapto y posterior ejecución de Osama ben Laden dirigente de Al-Qaeda, que arrancó comentarios en todos los allí presentes. Pero la consecuencia fue que nos enzarzamos en un debate sin fin, que sólo terminó cuando claudiqué, cansado de insistir, de tratar de conducir a aquel hombre incrédulo hacia la sensatez.

  -¡Todo eso es mentira! –dijo, señalando el televisor, pero mirándome a mí.

  -Pero, hombre, ¿cómo va a ser mentira, si lo dice el telediario? –le respondí, afable.

  -¿Usted se cree que pueden entrar en el espacio aéreo pakistaní, secuestrar a un individuo, y desaparecer?, ¡pero si eso es una película de Rambo!

  -Oiga, que esos muchachos de los U.S.A. están muy bien entrenados y son muy hábiles.

  -¿Muy hábiles?, pues sepa que la última guerra que ganaron fue a nosotros, en Cuba. Desde entonces, solos, nunca han ganado ninguna.

  -¿Cómo puede decir eso del país más fuerte de la Tierra? Gracias a ellos no ha habido desgracias más grandes. Ellos son la garantía de Occidente, del mundo civilizado.

  -Desde luego, usted es un ingenuo. La mayor parte de las guerras que se inician, están promovidas por ellos –proclamó.

  -¡Alto ahí! –dije, un pelín amoscado por calificarme de “ingenuo”- ¿Quiénes han impedido el uso de bombas nucleares?, ¿eh? –pregunté, retador.

  -¡Vamos!, ¿pero con qué seriedad hablan de defendernos, si son los únicos que las han usado? ¿No recuerda Hiroshima y Nagasaki?

  -Bueno, concedo, pero es porque era necesario. Después, lo que no se puede permitir es que otras naciones, menos sensatas, tengan arsenales con armas de destrucción masiva. ¿Qué sería de nosotros?

  -¿Se refiere a las que tenía Irak? –dijo, con una provocativa sonrisa.

  -¡No sea sarcástico!, ¿y si las llegan a tener?

  -Perdone que sea irónico, pero es que usted me lo pone fácil. De tenerlas, les podríamos haber preguntado a los miles de niños, ancianos, invitados a bodas, personal civil o “daños colaterales”, como prefieren llamarlos, qué pensaban hacer con ellas. Claro que, como han muerto, ahora es tarde.

  -De acuerdo, se equivocaron, pero por una causa justa.

  -A ver si se entera, señor: los americanos no defienden otra causa que el petróleo, el dinero, en definitiva, aunque sea por encima de los derechos humanos. Para eso, sus políticos, inventaron cárceles como la de Guantánamo, mientras el pueblo mira, hipócritamente, hacia otro lado.

  -Es usted un descreído, no se lo tome a mal –dije, conciliador-; pero es que nunca he oído hablar así de un país que se define como el de la libertad, y eso no podrá negármelo.

  -¿Libertad? Tienen censura, una moral puritana, guetos, pena de muerte, los ciudadanos pobres se mueren a la puerta de los hospitales, porque no tienen dinero para pagar la sanidad... ¿quiere que siga?

  -¡Es usted imposible, amigo!

  -Mire, aquí sólo pueden haber pasado dos cosas: o estaba muerto ya o han llegado a un acuerdo con él; pero, de “misión imposible”, ¡nada!

  -¿Con qué finalidad? A ver.

  -Se lo explico: si estaba muerto, lo silenciaron para continuar usando la herramienta más eficaz: el miedo. Si está vivo, han vuelto a llegar a un acuerdo con él, recuerde que era socio de los Bush, para que tenga una identidad nueva en cualquier lugar del planeta, libre de problemas económicos, claro. ¿No le parece extraño que hayan tirado su cadáver al mar? Nadie lo ha visto. De ser cierto, naturalmente.Ya hizo su papel y ahora viene la siguiente oleada de miedo, “la venganza de Al-Qaeda”. Con esa justificación, los controles a los ciudadanos serán cada día mayores, para que nadie escape al dominio del gran capital, ese mismo que se inventa la gripe “A” y que después calla y hace callar a los medios de comunicación, de igual manera que censuraron la rebelión económica y política de Islandia, para que no sea un ejemplo a seguir.

  -Me marcho –contesté, indignado-, por no soltarle una barbaridad. Debería usted reflexionar, antes de decir semejantes tonterías, caballero. Tiene usted demasiada imaginación.

  -La suficiente como para darme cuenta de lo que pasa a mi alrededor. En cambio usted no tiene ninguna. Siento decírselo.

  -Es que no me parece imaginación desconfiar de los políticos, esas personas que trabajan honradamente, sacrificados, en beneficio del bien común; de los americanos y hasta del telediario, que también dirá que está manipulado. ¡Por Dios!, ¿en qué cabeza cabe? Buenas tardes –le deseé, saliendo del local.

  -¡Oiga, que se va sin pagar! –gritó el camarero.

  -No se preocupe, ya le invito yo –se ofreció aquél monstruo indecente.

Y es que ya lo decía mi madre: no hables con desconocidos, hijo.

    ¿Así que los jóvenes no hacen nada? Pues, personalmente, creo que las manifestaciones que están llevando a cabo serían propias de los políticos. Quiero decir, obligación suya. Ellos tendrían que elevar las quejas en nuestro nombre, en el de los ciudadanos, que para eso les pagamos, y actuar en consecuencia. Pero, claro, están ocupados con sus corrupciones y no tienen tiempo para nada, excepto obedecer a su "señorito", al gran capital, que paga sus campañas. No me estoy refiriendo a un partido en particular, sino a todos.

   ¿Acaso estas palabras no deberían haber sido dichas en las Cortes?:   “...queremos una sociedad nueva que dé prioridad a la vida por encima de los intereses económicos y políticos. Abogamos por un cambio en la sociedad y en la conciencia social” . Pues, desgraciadamente, no. Han sido los jóvenes.

     Los dirigentes creen que engañan al pueblo, y que eso puede repetirse una y otra vez; pero tiene un límite. ¿Les sonará la Revolución Francesa?

     Es verdad que se lo ponemos fácil. Les escuchamos sus promesas, a sabiendas de que no serán cumplidas, sus estúpidas consignas, sus propuestas vacías de contenido; les vemos besar a los niños en período electoral y ponerse un casco de minero, asfaltar (parchear las calles) a toda prisa, etc. y aún los seguimos votando, pero... algo está sucediendo en España. No, en el mundo. ¿No les da un ligero temblor? Allá ellos. 

Por José Manuel García Marín

    El viento de poniente cimbrea con dulzura las tiernas ramas de la arboleda del monte de Gibralfaro, como desde mucho antes de que la colina recibiera este nombre. Abajo, en el puerto, chapalea el agua contra los costados de los barcos, tal vez con las mismas notas con que lo hiciera contra las trirremes romanas; igual, seguramente, que con las naves fenicias, griegas, nazaríes, berberiscas, genovesas o castellanas. Viento y agua o, mejor, brisa, de mar perfumada. Un soplo, el hálito, la bocanada de milenios con esencia de culturas.

    Dicen que Málaga es una hoya quienes no la sienten y se ciñen, estrictamente, a su orografía. Es cierto que al norte, a su espalda, está rodeada de montes que la arropan y la defienden de los aires fríos, y que la entibia el Mediterráneo; pero, la realidad es que la naturaleza le ha concedido el abrigo, seguro y templado, del regazo de una madre. Y el azul, el azul de ese cielo nítido de noviembre. Tan nítido, tan claro, que parece que hiere y apremia a la lucidez. Málaga tiene el mar al sur, pero el mar es su norte, porque las ciudades costeras tienen, como norte, el mar.

    Hay urbes opresivas, que comprimen el espíritu y angostan el intelecto. Son poblaciones rigurosas, severas, que se complacen en lo más sombrío del pensamiento. En ellas nace y se cultiva la ortodoxia. Son esas en donde no nos atrevemos a respirar hondo, como si temiéramos, con nuestra veleidad, transgredir una norma no escrita. En cambio, a Málaga se llega con un suspiro de alivio y, casi sin querer, llenamos los pulmones hasta saturarlos de oxígeno y, acaso con él, de una heterodoxia blanca, prolífica y chispeante, como la espuma que obsequia el oleaje.

    Aún hoy los ojos de las jábegas -aquellas barcas, legado de los fenicios-, permanecen abiertos por admirar, sin duda, la belleza de una ciudad florida y femenina. Florida, porque las flores están presentes en todas partes: jardines, terrados, glorietas, balcones... ¡Es tan fácil que florezcan en esta tierra! Incluso donde no están se las intuye, en tal medida se las desea. Y es que aquí no se plantan, aquí se crían. Las flores. ¿Qué lugar es éste, donde el aire lleva en palmas aromas de sal y de romero, y las mujeres tienen mirada de jazmines en la noche?, ¿no es en estas calles donde los foráneos creen obtener una flor cuando compran una biznaga? ¡Qué delicadeza ensartar por el tallo, uno a uno, los jazmines en las agujas del cardo! Y qué sutileza la de aquél biznaguero que las voceaba: “¡Vendo olor!”, proclamaba. Admirable que, en tan corta frase, le cupiera una poesía.

Para seguir leyendo pinchar aquí

¿Pasa algo en Islandia? No será nada, porque en un mundo occidental, donde no hay censura, estaríamos enterados. Esto... ¿verdad?